John đi tìm Hùng

John đi tìm Hùng
Tác giả: Trần Hùng John
Kích thước: 14.5 x 20.5 cm
Ngày xuất bản: 02-06-2013
Giá bìa: 59.000 ₫
Công ty phát hành: Kim Đồng
Nhà xuất bản: NXB Kim Đồng
Nguồn sách: Chào Buổi Sáng
Chụp pic: kararoxbee
Type
tulipw: 1-4
uniabi: 5-8
coicop: 9-hế t
Beta: Tâm Tít Tắp
Làm ebook: Dâu Lê
Nguồn: luv-ebook

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Giới thiệu
Trần Hùng John là cái tên đã trở nên khá
quen thuộc với các bạn trẻ Việt Nam bởi chàng
trai mới ngoài 20 tuổi này đã hai lần đi bộ xuyên
Việt không mang theo tiền. Chuyến đi thứ nhất
kéo dài 80 ngày để trải nghiệm và cảm nhận về
đất nước con người Việt Nam và chuyến đi thứ
hai kéo dài 40 ngày để kêu gọi các tấm lòng
thiện nguyện cùng chung tay hỗ trợ vun đắp
tương lai cho học sinh và cải thiện đời sống
nông dân nghèo Việt Nam.
Sinh ra và lớn lên ở Mỹ trong một gia đình
gốc Việt, bố mẹ li dị từ nhỏ, Trần Hùng John
cũng phải trải qua biết bao khó khăn, tự kiếm
tiền để trang trải cuộc sống trong một đại gia
đình đông con nhiều cháu. Sau khi tốt nghiệp
chuyên ngành Tâm lý học, Đại học Berkeley,

Trần Hùng John sang Việt Nam tháng 8 năm
2012 du học theo chương trình trao đổi văn hóa.
Đây là lần đầu tiên Hùng John tới Việt Nam.
Trước khi sang Việt Nam, hình ảnh về đất
nước con người Việt Nam trong cậu đều qua
những lời kể của bà của mẹ - đó là hình ảnh
một đất nước Việt Nam vừa trải qua chiến tranh
còn nghèo khó, cơ cực. Sau gần 2 năm sống ở
Việt Nam, tiếp xúc với nhiều tầng lớp khác
nhau trong xã hội, tháng 5 năm 2012, Trần
Hùng John quyết định đi bộ xuyên Việt không
mang theo tiền để tự mình cảm nhận và trải
nghiệm về đất nước, con người Việt Nam. Cậu
học theo triết lý trong câu danh ngôn “Đừng nói
với tôi bạn giỏi như thế nào, hãy kể cho tôi nghe
bạn đã đi được những đâu”. Theo cậu, một
người đi nhiều nơi sẽ có nhiều cơ hội nhìn thấy
những điều mà không cuốn sách hay bức tranh
nào có thể kể tả được, và những trải nghiệm đó
có thể làm thay đổi một con người. Và cuốn

sách John đi tìm Hùng là kết quả của chuyến đi
này.
Đồng hành cùng Hùng John trong hành
trình nhiều thú vị nhưng không kém phần mạo
hiểm này, mỗi chúng ta sẽ tìm thấy nhiều trải
nghiệm mới mẻ về chính mảnh đất nơi mình
từng sinh sống; hiểu hơn về đất nước, con
người Việt Nam qua lăng kính của một chàng
trai sinh ra và lớn lên tại Mỹ.

John đi tìm Hùng
Việt Nam trong con mắt chàng trai người M ĩ
gốc Việt tuổi hai mươi đi bộ 80 ngày dọc dải đất
hình chữ S với chiếc ví rỗng
Trần Hùng John

(Tran Hung John)
S inh ngày 25.03 tại M ĩ trong một gia đình
gốc Việt.
Tốt nghiệp Đại học Berkeley, M ĩ
Tháng 8.2010: Đến Việt Nam du học theo
chương trình trao đổi văn hóa.
Tháng 7.2011: Trở lại Việt Nam.
Ngày 10.6.2012: Quyết định hành trình đi bộ
xuyên Việt mà không mang theo tiền, chuyển đi
kéo dài 80 ngày

Mục lục
Lời cảm ơn
Lời giới thiê ̣u
Chương 1 Chương 2 Chương 3
Chương 4 Chương 5 Chương 6
Chương 7 Chương 8 Chương 9
Chương 10 Chương 11 Chương 12
Chương 13

TRAN HUNG JOHN
JOHN đi tı̀m Hù ng
̣ t Nam trong con mắt
Viê
̉ i hai mươi đi
̣ t kiều tuô
chàng Viê
̉ i đất hın
̀ h
̣ 80 ngày do
̣ c da
bô
chữ S với chiếc vı ́ rỗng.
̣ c thư
̣ c hiê
̣ n với sư
̣
(Cuốn sách đươ
̣ tiếng Viê
̣ t cu
̉ a Thù y Linh)
hỗ trơ
(In lần thứ 2)
̉ N KIM ĐỒNG
NHÀ XUẤT BA

̉ m ơn
Lời ca
̣ c dà nh tă
̣ ng
Cuốn sách nà y đươ
cho:
̣ n đã
Gia đı̀nh và những ngườ i ba
̣ tôi,
̉ ng hô
luôn yêu thương và u
̣ nữ đã cho tôi ca
̉ m
Ba ngườ i phu
̣ nh mỗi ngà y: me
̣ ,
hứ ng và sứ c ma
̣ i và ngườ i ba
̣ n thân cu
̉ a tôi,
bà ngoa
̣ n Viê
̣ t Nam
̉ những ngườ i ba
Tất ca
̉ thà nh những
đã chà o đón tôi và trơ

anh, chị, em, chú, bác, cô, dı̀, các
̣ n tôi,
ba
̣ t Nam - đất
Và cuối cù ng, cho Viê
̉ a tôi, trái tim cu
̉ a tôi.
nước cu
̣ c đờ i
̉ cuô
Tôi đã về và se ̃ có ca
̉ khám phá ve
̣ p cu
̉ đe
̉ a
phı ́a trước đê
quê hương.
“Xin haỹ nhớ rằng chúng ta chı̉ có
̉ sống: Haỹ ước mơ,
̣ t cuô
̣ c đờ i đê
mô
̣ nh
haỹ sống, haỹ khám phá định mê
̉ a mı̀nh.”
cu
Tran Hung John

̣ u
Lời giới thiê

̣ m cung đường, muôn
Ngàn dă
lối yêu thương...
̣ t kiều Mı ̃
̉ a chà ng Viê
Chuyến đi cu
8x “đờ i chót” TRAN HUNG JOHN,
̣ i và đı ́ch cuối là
bắt đầu từ Hà Nô
̣ c khá
Thà nh phố Hồ Chı ́ Minh đã đươ
nhiều ngườ i nhắc đến. Nhưng chi
̣ m” với
tiết về hà nh trı̀nh “ngà n dă
̣ cườ i, nước mắt, những
biết bao nu
̉ i ro không mong muốn, những
ru
̣ n may mắn hiếm có, rồi ca
̉ tai
chuyê

̉ m
̣ n, sư
̣ cố và những mối hiê
na
nguy; hay những ngã re ̃ bất ngờ
̣ c gă
̣ p gỡ kı̀ la
̣ ,
đem đến những cuô
̉ m xúc khác thườ ng mà ngườ i
đầy ca
̉ i hai mươi ấy đã tra
̉ i
thanh niên tuô
̉ u
̣ m thı̀ không pha
̉ i ai cun
nghiê
̃ g hiê
hết...
̣ t ngà y tháng Sáu
Bắt đầu từ mô
̣ , chuyến đi kéo suốt 80 ngà y
mù a ha
̉ i trên những cung đườ ng
rong ruô
̣ t, “lữ khách” du lịch bu
̣ i với
đất Viê
chiếc vı ́ rỗng TRAN HUNG JOHN đã
̣ t nhiều con phố, huyê
̣ n lị, thị
qua thâ
̣ c
̉ n...do
trấn, thôn, xóm, là ng, ba
̉ i đất hı̀nh chữ S mang tên
theo da
̣ t Nam. Không tiền ba
̣ c, không
Viê

̣ t thâ
̣ m
ngườ i thân quen, tiếng Viê
̉ y, ngườ i thanh
chı ́ cò n chưa trôi cha
̉ i hai mươi ấy đã mô
̣ t thân
niên tuô
̣ t mı̀nh thư
̣ c hiê
̣ n chuyến phiêu
mô
̣ c
lưu. Đã có không ı ́t ngườ i nghi hoă
̣ định cu
̉ a TRAN HUNG JOHN. Thế
dư
nhưng TRAN HUNG JOHN đã là m
̣ c mô
̣ t điều mà không pha
̉ i ai
đươ
̣ c. Đi gần hai ngà n cây
cun
̃ g là m đươ
̉ về với những câu
số an toà n và trơ
̣ n Viê
̣ t Nam chân thư
̣ c, gia
̉ n dị
chuyê
̉ m xúc.
và đầy ca
̣ c những điều TRAN HUNG
Đo
̉ la
̣ i trong cuốn sách nà y,
JOHN kê
̣ n không chı̉ cù ng du hà nh với anh
ba
̣ t, với
̉ o đườ ng đất Viê
trên những ne

̣ p trà n niềm vui, phong ca
̉ nh
ngâ
̣ p, con ngườ i thân thiê
̣ n, cù ng hô
̣ i
đe
̣ với những số phâ
̣ n “gă
̣ p mô
̣ t
ngô
lần trong đờ i rồi chia tay maĩ maĩ ”
nhưng lò ng đầy lưu luyến, cù ng
̣ haĩ trước bóng đêm
̉ i nỗi sơ
nếm tra
̉ nh
tối đen mịt mù ng, rơi và o ca
̣ t
̉ a” cu
̉ a ke
̉ mô
“không nhà không cư
̣ c nơi đất khách quê
mı̀nh đơn đô
̉ thấm thı ́a không khı ́ đoà n
ngườ i đê
̣ ấm áp cu
̣ nh phúc;
̉ a gia đı̀nh ha
tu
̣ c thấy rằng
̉ , ngườ i đo
hơn tất ca
̉ i sống sâu sắc hơn,
mı̀nh cà ng pha
̣ c hơn và trân
hữu tı̀nh hơn, nghị lư
́
̣ ng hơn cuô
̣ c sông gia
̉ n dị, bı̀nh
tro
yên mà mı̀nh đang có.

̀ HÙNG... Đó là mô
̣ t
JOHN ĐI TIM
hà nh trı̀nh bền bı̉, kiên cườ ng và
̉ i
̉ m cu
̉ a chà ng thanh niên tuô
can đa
hai mươi ngườ i Mı ̃ TRAN HUNG
JOHN. Nhưng đó cun
̃ g là hà nh trı̀nh
̉ a những ngườ i xa xứ về quê
cu
̉ n trờ i Thái
̣ i cách trơ
̉ bơ
̉ i biê
ngoa
̉ i ấu thơ
̣ t tuô
Bı̀nh Dương và mô
̉ ù a về, lan
̣ n ve
̣ n, tất câ
không tro
̣ i tâm thứ c trong
̉ a và xı ́ch gần la
to
trı̀u mến, yêu thương. Hà nh trı̀nh
̣ c số
̉ i đầu chı ́nh cái tên đã đươ
khơ
̣ n go
̣ i lên, trao gư
̉ i. Hà nh trı̀nh
phâ
̉ nhâ
̣ t ngà n dă
̣ m đườ ng đê
̣ n
vươ
́
̣ c muôn lôi yêu thương
đươ
̣ i, 20.5.2013
Hà Nô

̉ n Kim Đồng
Nhà xuất ba

Chương 1
Những tiếng gió gà o thét là âm
thanh duy nhất trong đêm khuya.
̣ t,
Tôi nằm yên đó lắng nghe, tê liê
̣ lù ng lờ n vờ n
những ánh sáng la
̉ biết
quanh tôi. Tôi chớp mắt đê
chắc mı̀nh không nằm mơ. Tôi vẫn
̣ y
đang thứ c. Ngườ i tôi đang sốt, vâ
̣ i thấy la
̣ nh như đêm mù a
mà tôi la
̣ i. Mô
̣ t cơn đau cha
̣ y từ
đông ̉ơ Hà Nô
đầu ngón tay lên tới đầu, xuống tới
̉ tôi mới
từ ng ngón chân tôi. Như thê

̣ t đoà n tà u đâm pha
̉ mô
̉ i, hay bị
bị ca
̣ y đánh tới bờ i. Nước
ai đó dù ng gâ
́
̣ t. Tôi
̉ y thà nh dò ng trên mă
măt cha
̣ t ngà n kilômét do
̣ c
đã đi hơn mô
̣ t Nam, chı̉ rồi bị trúng đô
̣ c. Tôi
Viê
̣ haĩ , sơ
̣ haĩ như chưa từ ng
đã sơ
thấy. Lần đầu tiên trong đờ i tôi, tôi
̣ chết.
thấy sơ
̣ gây cho mà y thôi.
“John, mà y tư
̣ c về nơi nà y. Đây
Mà y không thuô
̉ i đất nước cu
̉ a mà y đâu.
không pha
̣ trách
Mà y là ngườ i Mı”,̃ tôi thầm tư
̉ n thân.
ba
̉ cái gı̀ cơ
“Mà y đang cố chứ ng to
̉ hà nh trı̀nh.
chứ ? Giờ thı̀ hết rồi. Ca

Và đờ i mà y.”
̣ ng. Cuô
̣ c đờ i
Tôi nằm đó, bất đô
̉ mô
̣ t như thê
̣ t
tôi diễn ra trước mă
̣ phim; tất ca
̉ những giây phút
bô
̣ nh phúc, những hối hâ
̣ n trong
ha
̣ n trong
quá khứ . Tôi cầu nguyê
̣ t vo
̣ ng mong mı̀nh không chết.
tuyê
̣ c ôm và hôn me
̣
Tôi mong ước đươ
̣ t lần nữa là m sao. Me
̣ se ̃ vỗ về
mô
̣ i chuyê
̣ n rồi se ̃
̉ i rằng mo
tôi và an u
̉ôn ca
̉ . Nhưng se ̃ không cò n cái ôm
̣ t cuối
nà o nữa, không lờ i từ biê
cù ng. Kết thúc đang đến gần. Tôi
̣ t me
̣ trong mô
̣ t
nhı̀n thấy khuôn mă
̣ i thứ tối
vầng sáng trắng. Rồi mo
̣ i. Tôi ngất lịm đi.
sầm la

̉ hiê
̉ u ta
̣ i sao tôi tới đây, pha
̉ i
Đê
̣ c trơ
̣ i quan
̉ la
quay ngươ
̃ g thờ i gian
̣ i
cuối mù a hè năm 2010. Hà Nô
̉ n bị kı̉ niê
̣ m 1000 năm
đang chuâ
̉
̣ t chân tới Viê
̣ t
tuôi và tôi lần đầu đă
̣ tôi đều sinh ra
̉ cha và me
Nam. Ca
̣ i tôi gốc ̉ơ Ha
̉ơ đây, nhà ngoa
̉ i
̣ i gốc Sà i Gò n. Nhưng
Phò ng, nhà nô
̣ c sinh ra và lớn lên bên
tôi thı̀ đươ
̣ t Nam ho
̣ c trong mô
̣ t
Mı.̃ Tôi tới Viê
̣ c kı̀.
ho
Tôi không biết chút gı̀ về đất
̉ tı̀m
nước nà y. Tôi cò n không thê
̉ n đồ khi ̉ơ trườ ng cấp
thấy trên ba
̣ t và chı̉
ba. Tôi không biết tiếng Viê
̉ u đươ
̣ c và i từ . Me
̣ và bà bà , tên ̉ơ
hiê

̣ i bà ngoa
̣ i, đã cố bắt
nhà tôi hay go
̣ c. Nhưng tôi từ chối. Trong
tôi ho
̣ i sao
tâm trı ́ tôi, tôi là ngườ i Mı,̃ ta
̣ c mô
̣ t thứ tiếng buồn
̉ i ho
tôi pha
̣ t. Tôi từ chối
cườ i như tiếng Viê
̣ t Nam trong tôi. Phong tu
̣ c
phần Viê
̣ t Nam thâ
̣ t kı̀
̉ a Viê
và văn hóa cu
̣ c. Và điều đă
̣ c biê
̣ t duy nhất mà
cu
̉ bên
tôi thấy về Tết là những bao đo
̣ y thı̀ ta
̣ i sao tôi la
̣ i
trong có tiền. Vâ
̉
̉
̣ n Viê
̣ t Nam đê đi du ho
̣ c? Đê
cho
̉ u rõ lı ́ do, chúng ta tiếp tu
̣ c pha
̉ i
hiê
̣ i từ thờ i gian trước nữa.
quay la
̉ i, thế giới như
Năm tôi mườ i tuô
̉ . Những trâ
̣ p đô
̣ n caĩ nhau và
su
những tiếng la hét cuối cù ng cun
̃ g

̣ c li hôn buồn cu
̣
̉ a cha me
dẫn tới cuô
̉ n tới mô
̣ tôi chuyê
̣ t thà nh
tôi. Me
̉ tı̀m mô
̣ t công viê
̣ c tốt
phố khác đê
̉ la
̣ i cho cha tôi căn nhà . Me
̣
hơn, đê
đã muốn đưa chúng tôi đi cù ng. Tôi
̉ ho
̣ cho tôi ̉ơ la
̣ i đê
̣ c hết
cầu xin me
̉ u ho
̣ c. Cha chưa bao giờ đề nghị
tiê
chúng tôi tới sống cù ng với ông.
Ông thấy cay đắng. Theo lối suy
̉ u Viê
̣ c hâ
̣ u kiê
̣ t Nam,
nghı ̃ rất la
̣ là tà i sa
̣ c quyền sỡ
̉ n thuô
ngườ i vơ
̣ la
̣ i có
̉ a ngườ i chồng, sao vơ
hữu cu
̉
̉ chồng mà đi. Cha tôi tı̀m tới
thê bo
̣ u và thuốc.
rươ
Em trai tôi tới sống cù ng bà
̣ i, ̉ơ nhà cu
̉ a bác tôi. Có tất ca
̉
ngoa

̣ t căn
tám ngườ i cù ng sống trong mô
̣ hai phò ng ngu
̣ t he
̣ p. Chúng
̉ châ
hô
̣ t Nam duy
tôi là những ngườ i Viê
nhất trong khu dân cư mà phần lớn
̣ o lư
̣ c
là ngườ i da đen. Thuốc và ba
̣ c ̉ơ
là những điều quá quen thuô
̉
̣ t buôi tối, tiếng mô
̣ t chiếc ô
đây. Mô
tô lái ngang qua rı ́t lên, tiếng súng
̉ ầm ı,̃ ba
̣ n đã găm và o
̉ y viên đa
nô
̣ t lần khác khi các
tườ ng nhà tôi. Mô
̣ và tôi đang chơi ̉ơ sân
anh em ho
̣ n bay sươ
̣ t qua
trước nhà thı̀ đa
̉ i,
̣ t tuô
chúng tôi. Tới năm mườ i mô
̉
̣ nô
̉ ba vu
tôi đã chứ ng kiến tất ca
súng ngay gần nhà .
̣ t năm trờ i chúng tôi sống như
Mô

̣ y. Me
̣ đi mất hơn mô
̣ t tiếng từ chỗ
vâ
̉ về thăm chúng tôi khi có
là m đê
̣ m duy nhất cu
̉ a
thờ i gian. Trách nhiê
cha là đón chúng tôi từ trườ ng về
̣ c. Nhưng khi ấy ông như
khi tan ho
̣ t đống lô
̣ n xô
̣ n. Phần lớn thờ i
mô
̣ c phê thuốc tới nỗi
gian ông say hoă
̉ quên chúng tôi ̉ơ trườ ng.
ông đê
̣ t thờ i gian, ông thôi không
Sau mô
đón chúng tôi nữa. Từ nhiều ngà y
tới nhiều tuần, rồi nhiều tuần biến
thà nh nhiều tháng, rồi cuối cù ng thı̀
̣ p la
̣ i ông nữa. Ông
tôi không cò n gă
̉ m soát. Thâ
̣ m chı ́ cha
đã mất kiê
́
̣ a se ̃ giêt me
̣ tôi.
cò n do
̉ i, nước mắt lã
̣ t tuô
Tôi mườ i mô

cha,̃ tay khư khư nắm đấm, nhı̀n
̉ ng và o mắt cha và nói “Nếu có
thă
̣ n gı̀ xa
̣ tôi, tôi se ̃
̉ y ra với me
chuyê
̣ c sư
̣ có ý đó.
giết ông.” Và tôi thư
̣ p la
̣ i cha nữa.
Sau đó, tôi không gă
̉ đón em trai
̉ ng ông tới đê
Thi thoa
tôi. Sau khi đi chơi cù ng cha, em
̉ về cù ng quà và nhiều
trai tôi se ̃ trơ
̉
tiền trên tay. Đó là cách ông ấy tra
̣ n dữ. Thâ
̣ m
thù tôi và khiến tôi giâ
̉
̣ c đôi ho
̣
chı ́ tôi cò n từ ng nghı ̃ tới viê
̣ cu
̣ tôi thờ i
̉ a mı̀nh theo ho
̉ a me
cu
̣ u. Nhưng rồi tôi lấy niềm
con gái: Đâ
̉ là m đô
̣ ng lư
̣ c tư
̣
ấm ứ c với cha đê
̣ p. Mô
̣ t ngà y nà o đó, tôi se ̃ thà nh
lâ
̉ cho cha biết tôi
công, và tôi có thê
không bao giờ cần ông.

̉ ng
Tôi lớn nhanh và sớm trươ
̉ i thơ cu
̉ a tôi sớm qua
thà nh. Tuô
̣ t năm sau, me
̣ đưa chúng
mau. Mô
̉ m và
̉ i khu phố nguy hiê
tôi đi kho
̉ n tới mô
̣ t căn hô
̣ nho
̉ . Năm
chuyê
̉ i, tôi bắt đầu là m viê
̣ c.
mườ i bốn tuô
̣ c đầu tiên cu
̉ a tôi là là m
Công viê
̣ i mô
̣ t cư
̉ a hà ng là m nail
tiếp tân ta
và o mù a hè . Các bà , các cô thườ ng
̣ i gần và bấu đôi má phúng phı ́nh
la
̣ là m như
̉ a tôi. Tôi rất ghét khi ho
cu
̣ i ho
̣ la
̣ i cho tôi tiền
thế nhưng bù la
̣ u hınh.
̉ i là
boa rất hâ
Đó không pha
̃
̣ c tôi mơ ước, nhưng tôi
công viê
́
̣ t ngườ i
̉ thà nh mô
muôn lớn lên, trơ
̣ n cu
̉ a tôi
lớn. Vı̀ thế trong khi các ba
̣ n hươ
̉ ng mù a hè không lo nghı,̃ vô
tâ

̉ i thiếu niên,
̣ c sống tuô
tư sống cuô
̉
̣ y sớm mỗi ngà y đê
̉ i dâ
thı̀ tôi pha
đón xe buyt́ và đi tà u tới chỗ là m.
̣ c ta
̣ i
Mù a hè tiếp theo tôi là m viê
̣ t công trườ ng. Đó là công viê
̣ c
mô
̉ a cánh đà n ông.
đáng mơ ước cu
̣ c rất thú vị, đă
̣ c biê
̣ t là
Công viê
̣ p phá. Tôi là m viê
̣ c cù ng
phần đâ
̣ p cư, ho
̣ tới
nhiều ngườ i Mexico nhâ
̣ t cách trái phép. Mexico là
Mı ̃ mô
̣ t nước nghè o, lúc nà o cun
mô
̃ g đầy
̣ o lư
̣ c cư
̣ c đoan và các băng
rẫy ba
̉ ng ma túy. Những ngườ i nà y đã
đa
̣ t
̉ i đi hà ng nghı̀n kilômét, vươ
pha
̉ vươ
̣ c đê
̣ t qua biên giới
qua sa ma
̣ t
và trốn thoát. Và i ngườ i đã thiê

̣ ng, nhiều ngườ i khác bị bắt cóc
ma
̣ i, nhiều ngườ i cha
̣ y đi
hay sát ha
̣ vẫn cố, nước
đườ ng khác. Nhưng ho
̣ i cho mô
̣ t cuô
̣ c sống tốt
Mı ̃ là cơ hô
̣ p hơn.
đe

̣
Hù ng và me

̣ n tốt với Jose, ba
̉ thà nh ba
Tôi trơ
̉ i, mô
̣ t ngườ i nhâ
̣ p cư
mươi mốt tuô
̣ t biên ba
̉ vươ
trái phép. Jose đã thư
lần, bị bắt hai lần trước khi anh đến
̣ c đưa đi cù ng những
Mı.̃ Anh đươ
̣ t chiếc xe ta
̉ i,
ngườ i khác trong mô
̣ p.
̉ i trốn trong những chiếc hô
và pha
̉ cho tôi nghe những câu
Anh kê

̣ n về Mexico và nói rằng anh
chuyê
̉ a
rất nhớ gia đı̀nh cù ng hai con cu
anh. Cà ng dà nh nhiều thờ i gian với
Jose, tôi cà ng tò mò về hà nh trı̀nh
̉ a gia đı̀nh tôi. Tôi bắt đầu
tới Mı ̃ cu
̣ i về Viê
̣ t Nam, về quê
̉ i bà ngoa
ho
̉ a bà .
hương cu
Đó là năm 1975, bom rơi khắp
̣ i dắt dı ́u theo bốn
nơi. Bà ngoa
ngườ i con và không hay biết mı̀nh
̣ ng mô
̣ t đứ a
đang mang trong bu
̣ i trong khi đã
̉ nhà chờ đơ
nữa. Ca
̉ ng ba mươi ngườ i bị nhét
thấy khoa
và o trong khoang thuyền đánh cá
̣ i nhı̀n, mắt đo
̉ xı ́u. Bà quay la
̉
nho
hoe vı̀ khóc. Bà không muốn ra đi.

̣ i có tới
Nhưng chồng đã mất và la
̣ a cho
̣ n
bốn đứ a con, bà không cò n lư
̣ i ̉ơ đây,
nà o khác. Không có tương la
̣ i nghı ̃ thế. Và đó là lần cuối
bà ngoa
̣ t Nam.
cù ng bà nhı̀n thấy Viê
̉ y ngà y đêm sau đó,
Trong suốt ba
̉ n. Rất nhiều
con thuyền trôi ra biê
̣ nh
̉ già và tre
̉ , đã chết vı̀ bê
ngườ i, ca
̣ t và ốm đau. Con thuyền nồng
tâ
̣ c mù i ô uế cu
̣ n nôn
̉ a những trâ
nă
̉ a, mù i chất tha
̉ i và mù i cu
̉ a cái
mư
̣ c
chết. Đồ ăn và nước uống đươ
̉ ng hề đu
̉ . Mối
phân phát những chă
̉ n,
̣ i lớn nhất là bo
̣ n cướp biê
lo nga
̉ n sà ng cướp cu
̉ să
̉ a, cườ ng
những ke
̣ nữ và giết ngườ i không
hiếp phu

̣ i ngườ i chı̉ cò n biết hi
ghê tay. Mo
̣ ng và cầu nguyê
̣ n.
vo
̣ i đã
̉ y, bà ngoa
Tới ngà y thứ ba
̉ nhà se ̃ không thề tới đı ́ch.
nghı ̃ ca
Những ngườ i đồng hà nh trên con
̣ t gu
̣ c nga.̃ Xác ngườ i
thuyền lần lươ
̣ t trong những
̉ i thuyền. Mô
bị vứ t kho
̣ i.
̉ a bà ngoa
số đó chı ́nh là chị gái cu
̣ tôi cun
Me
̃ g đã rất yếu và mất nhiều
̣ i cầu nguyê
̣ n và cầu
nước. Bà ngoa
̉ n cu
̣ n. Cuối cù ng, lờ i cầu khâ
̉ a
nguyê
̣ c đáp la
̣ i. Mô
̣ t tà u ha
̉ i
bà đã đươ
̉ a Mı ̃ kéo chiếc thuyền nho
̉
quân cu
̣ i và đưa tới đa
̉ o Guam. Những
bé la
ngườ i sống sót ̉ơ đó cho tới khi
̣ c nơi ba
̣ cho
̉ o trơ
ngườ i ta tı̀m đươ

̣ ̉ơ Mı.̃
ho
̉ về Viê
̣ i kê
̣ t Nam với
Bà ngoa
̉ . Bà kê
̉ về vù ng quê
̣ ng hoà i cô
gio
̣ p, về đồ ăn, nhưng hơn ca
̉ là
xinh đe
̉ nh khó khăn
về con ngườ i. Hoà n ca
̉ . Nhưng
và con ngườ i thı̀ nghè o khô
̉ ng ai có gı̀
̣ ng. Chă
luôn luôn có hi vo
̣ vẫn cò n nhau.
trong tay nhưng ho
̉ cho tôi rằng ngườ i dân trong
Bà kê
là ng sẵn sà ng chia đồ ăn và giúp bà
vı̀ bà là ngườ i nghè o nhất. “Ngườ i
̣ t Nam rất ma
̣ nh me ̃ và yêu
Viê
̉ cù ng nhau
̣ có thê
thương nhau, ho
̣ ng và vươ
̣ t qua tất ca
̉ những
chịu đư
̣ y.
khó khăn.” Bà từ ng nói vâ

̉ cứ tắc
̣ n bà kê
Những câu chuyê
trong đầu tôi, nhắc tôi nhớ những gı̀
̉ cho tôi có mô
̣ t
̉ i hi sinh đê
bà đã pha
̣ c sống tốt đe
̣ p hơn. Tôi tiếp tu
̣ c
cuô
̣ c chăm chı̉ và ho
̣ c tốt ̉ơ
là m viê
trườ ng. Tı ́nh tới năm hai mươi mốt
̉ i, tôi đã là m rất nhiều nghề:
tuô
̉ n lı ́ nhà hà ng ăn, nhân viên
qua
ngân hà ng, nhân viên nhà đất, là m
̉ n bị tốt nghiê
̣ p
kinh doanh, và chuâ
̣ i mô
̣ t trong những trườ ng đa
̣ i
sớm ta
̣ c hà ng đầu Mı.̃ Đó là lúc tôi quyết
ho
̉ du ho
̣ t Nam đê
̣ c. Những
định tới Viê
̣ n cu
̣ i khơi dâ
̣ y
̉ a bà ngoa
câu chuyê
̀
́
̣ tò mò trong tôi vê mô
̣ t đât nước
sư
̉ n
mà nếu không vı̀ chiến tranh thı̀ hă
tôi đã lớn lên ̉ơ đó.

̉ a bà về
Giờ thı̀ những suy nghı ̃ cu
̉ i khác, như rất nhiều
̣ t Nam đã đô
Viê
ngườ i khác. Nước Mı ̃ không hoà n
̣ đã hi vo
̣ ng.
toà n như những gı̀ ho
̣ t cuô
̣ c sống dễ dà ng
Giấc mơ về mô
̣ c tế đến
và già u có sớm tan đi. Thư
̣ pha
̣ t tra
̣ i tâ
̣ p trung
̉ i và o ̉ơ mô
khi ho
̣ p cư ̉ơ Arkansas.
dà nh cho dân nhâ
̉ a mı̀nh sớm
Bà và sáu anh chị em cu
bị chia cắt và đưa tới những nơi
̣ bị chia
khác nhau trên nước Mı.̃ Ho
̣ t miền đất
tách và cô đơn trên mô
khách, trong lò ng chưa nguôi nhớ
thương quê nhà .
̉ i
Vẫn cò n quay cuồng vı̀ những tra
̣ m đau đớn và pha
̉ i thı ́ch nghi
nghiê

̣ c tế ̉ơ nước Mı,̃ ho
̣ pha
̉ i vác
với thư
̣ t gánh nă
̣ ng nữa lên đôi
thêm mô
̣ bị go
̣ i là những ke
̣ i
̉ pha
̉ n bô
vai. Ho
̣ bo
̣ i sau lưng.
̉ i những ngườ i ho
̉ la
bơ
̣ c chà o đón trơ
̉
Se ̃ không bao giờ đươ
̣ i, ho
̣ không cò n là ngườ i Viê
̣ t Nam
la
̣ t Kiều. Vâ
̣ y nhưng gia
nữa, mà là Viê
̣ n bè ̉ơ cố hương vẫn se ̃
đı̀nh và ba
̉ cò n ho
̣ c có thê
̉ i xin tiền. Có
liên la
̉ a những ngườ i ̉ơ
le,̃ trong ý nghı ̃ cu
̣ i, mô
̣ t khi ba
̣ n đang sống ̉ơ nước
la
̣ n già u có. Dù
Mı ̃ thı̀ có nghıã là ba
̣ i tôi khi đó đã mất nhưng
ông ngoa
̣ hà ng cu
̣ c với bà
̉ a ông vẫn liên la
ho
́
̀
̣ nhăn bà gư
̉ i tiền
sau nhiêu năm. Ho
̉ i bà ra kho
̣ c dù ho
̣ đã đuô
̉ i
về, mă
̉
̀
nhà khi bà mang bâu. Những hiêu

̣ n đã ta
̣ o ra ra
̣ n nứ t
lầm và oán hâ
̣ và suy tư cu
̉ a bà
trong quan hê
̣ i và những ngườ i đã tra
̉ i qua
ngoa
biến cố đau đớn như bà .
̣ n thấy sư
̣ cay đắng trong
Tôi nhâ
̣ ng nói cu
̣ i khi bà ngăn
̉ a bà ngoa
gio
̉ n thı̉u và
̣ t Nam nghè o, bâ
tôi đi: “Viê
nguy hiềm lắm. Rồi con se ̃ bị mắc
̣ nh. Ngườ i ta se ̃ lơ
̣ i du
̣ ng
̉ thứ bê
đu
̣ c cướp cu
̉ a con vı̀
con, lừ a con hoă
̣ nghı ̃ con có tiền. Bo
̣ n con gái se ̃
ho
̣ c cố tı̀nh có bầu
muốn cưới con hoă
̉ con pha
̉ i mang chúng nó về Mı.̃
đê
̣ c ̉ơ
Đừ ng có là m liều con ơi. Đi du ho
Châu Âu đi.”

̣ i trong lễ tôt́ nghiê
̣ p
Hù ng và bà ngoa

̉ a bà ,
Bất chấp lờ i khuyên ngăn cu
̣ t Nam và o tháng Tám năm
tôi tới Viê
̣ t
2010. Tôi đã lỡ đem lò ng yêu Viê
̣ t cô gái Viê
̣ t Nam.
Nam và Liên, mô
̣ n rằng lúc đầu tôi
̉ i thừ a nhâ
Tôi pha
̣ t mo
̉ i và nghi ngờ tất ca
̉
đã mê
̣ p. Nhưng mô
̣ t
những ngườ i mới gă
̉ lò ng và sẵn sà ng tı̀m
khi tôi chịu mơ
̉ u, mối gắn kết yêu thương ngay
hiê
̣ c hı̀nh thà nh. Thuô
̣ c
tứ c khắc đươ
̣ t thế hê
̣ không pha
̉ i chứ ng kiến
mô
̉ nh chiến tranh, tôi thấy biết ơn và
ca
̣ ng Viê
̣ t Nam rất nhiều,
trân tro
không có kı ́ ứ c đau buồn mà đến
̣ trước vẫn
bây giờ những thế hê

̉ i sống cù ng. Tôi không pha
̉ i
pha
̣ ng
mang trong mı̀nh bất kı̀ gánh nă
̣ c nà o. Tôi chı̉
hay suy nghı ̃ tiêu cư
̣ t mối liên hê
̣ ma
̣ nh me ̃
̉ m thấy mô
ca
̣ t
và lò ng yêu nước dà nh cho Viê
̣ t Nam và con ngườ i nơi
Nam. Viê
đây đã cho tôi quá nhiều mà không
̣ n la
̣ i điều gı̀.
̉ i nhâ
cần đò i ho
̣ i đây sau khi tốt nghiê
̣ p.
̉ la
Tôi trơ
̣ ch ban đầu là tôi chı̉ dà nh
Kế hoa
̣ i ba
̣ n bè trước khi
và i tuần thăm la
̉ n tới New York. New York là
chuyê
̉ u tươ
̣ ng cu
̉ a nước Mı.̃ Những tò a
biê
̣ c trờ i, những ánh đè n sáng,
nhà cho
̣ c sống hối ha
̉ . Đó là môi trườ ng
cuô
̉ tôi phát triê
̉ n. Ba
̣ n
̉ o đê
hoà n ha

̉ a tôi, Jonathan Williams,
thân cu
̉ đươ
̣ t cầu thu
̣ c săn đón
̉ bóng rô
mô
̉ ng đê
̉ chơi bóng
̣ n mô
̣ t ho
̣ c bô
đã nhâ
̣ t trong những huấn
̉ơ New York. Mô
̉ i tiếng là Bobby
̣ n viên nô
luyê
Hurley, ngườ i tôi đã doĩ theo trên ti
vi suốt từ khi tôi cò n bé tới giờ cun
̃ g
̣ c
̉ rê rôi. Chỗ ̉ơ se ̃ đươ
đã có lờ i ru
̣ c đi. Và
thu xếp cho tôi, tôi chı̉ viê
̣ ch đươ
̣ c va
̣ ch ra cho tới
đó là kế hoa
̣ i Viê
̣ t Nam và không
khi tôi quay la
̣ i.
̉ la
bao giờ trơ
̣ i và me
̣ tôi không thı ́ch ý
Bà ngoa
̉ ng nà y chút nà o. Ca
̉ hai không
tươ
̉ hiê
̉ u nô
̉ i ta
̣ i sao tôi cho
̣ n ̉ơ la
̣ i
thê
̣ t Nam trong khi mô
̣ t tương lai
Viê

̣ n đang chờ tôi ̉ơ Mı.̃ Do mô
̣ t
sán la
̣ nói. Chắc chắn là
đứ a con gái, ho
̣ t đứ a con gái. “Đừ ng vứ t cuô
̣ c
do mô
̣ t cô gái” me
̣
̉ a con đi vı̀ mô
đờ i cu
̣ i thâ
̣ m chı ́
khuyên can tôi. Bà ngoa
cò n kịch tı ́nh hơn: “Bà đã hi sinh rất
̉ tới Mı ̃ đê
̉ cho con cuô
̣ c
nhiều đê
̣ i sao con la
̣ i muốn
sống tốt hơn. Ta
̣ i đó?” bà nà i nı̉.
quay la
̣ t cô gái tuyê
̣ t vờ i, xinh
Liên là mô
̣ p ca
̣ i tâm. Cô ấy
̉ hı̀nh thứ c lẫn nô
đe
đầy lò ng vị tha và đã yêu thương
̉ trái tim.
chăm sóc tôi bằng ca
̉ i là lı ́ do
Nhưng Liên không pha
̣ i. Cô ấy là tı̀nh yêu đầu
khiến tôi ̉ơ la
̣ n gái duy nhất cu
̉ a tôi từ
và là ba

̣ n
trước tới giờ . Trước đây tôi từ ng he
hò với phần lớn là các cô gái Mı ̃ da
̣ n hò với mô
̣ t
trắng và chưa từ ng he
̣ t Nam nà o. Nhưng chúng
cô gái Viê
̣ i Mı,̃
̉ la
tôi đã chia tay khi tôi trơ
̣ t qua.
̉ ng cách là điều khó vươ
khoa
̣ i là vı̀ tôi đã yêu Viê
̣ t Nam
Tôi ̉ơ la
̣ t lần nữa, Ve
̣ p cu
̉ đe
̉ a cô ấy
thêm mô
̣ u, không giống bất cứ thứ gı̀
kı̀ diê
̣ c thấy. Những đườ ng
tôi từ ng đươ
cong quyến ru,̃ những âm thanh êm
̣ i. Cô ấy to
̉ a ra thứ mù i
ái mờ i go
̣ t vờ i. Nhưng cô ấy
hương thơm tuyê
̣ , nhưng
có cách quyến rũ ta rất kı̀ la
̉ ng thê
̉ nà o không yêu cô ấy:
ta chă
̣ t Nam.
Viê

̉ nói
̣ i, tôi có thê
̉ la
Lần thứ hai trơ
̣ t hơn. Tôi không cò n
nhiều tiếng Viê
̣ t
̉ a mô
nhı̀n đất nước với con mắt cu
khách nước ngoà i nữa. Tôi đi du lịch
̣ n ra ve
̣ p
̉ đe
đó đây và bắt đầu nhâ
̣ đa da
̣ ng cu
̉ a đất nước nà y.
và sư
̣ n núi cu
̉ a cô ấ y đứ ng cao
Những ngo
̣ hà o, những vù ng
hiên ngang tư
̣ c che
̉ a cô ấy đươ
bı̀nh nguyên cu
̉ bơ
̉ i lớp co
̉ xanh, và những vù ng
phu
̉ ng khác
̀
đồng băng mà u mỡ chă
̣ ng điê
̣ u,
nhau, mỗi nơi đều có gio
̣ c và văn hóa đă
̣ c trưng khác
âm thư
̣ t.
biê
̣ c nhiều tiền.
Tôi không kiếm đươ
̉ i sống xa gia đı̀nh nhưng tôi
Tôi pha

̣ c tâ
̣ n hươ
̣ c sống ̉ơ đây.
̉ ng cuô
đươ
̣ c sống ̉ơ đây thoa
̉ i mái hơn, nó
Cuô
̣ n sống châ
̣ m la
̣ i và trân
cho phép ba
̣ ng nhiều điều hơn. Ba
̣ n không
tro
̉
̉ có
cần quá nhiều thứ đê có thê
̣ c ha
̣ nh phúc. Ha
̣ nh phúc đươ
̣ c
đươ
̀
đo băng tı̀nh yêu và văn hóa, không
̣ t chất. Cà ng ̉ơ
̉ i bằng tiền và vâ
pha
lâu, tôi cà ng yêu nhiều hơn. Thêm
̣ t tháng rồi la
̣ i thêm nhiều tháng
mô
̣ i.
nữa, cuối cù ng thı̀ tôi ̉ơ la
̣ i thấy mı̀nh là
Và cà ng ̉ơ lâu, tôi la
̣ t Nam. Khơ
̉ i đầu là những
ngườ i Viê
̣ nhà ng như tôi từ chối nói
điều nhe
̣ t và
tiếng Anh, chı̉ ăn toà n đồ Viê
̣ u tên tôi là Hù ng. Nhưng rồi
giới thiê

̣ c nhanh chóng bù ng
những nỗ lư
̣ n lư
̉ a lớn khi tôi
cháy thà nh ngo
̣ t Nam
̉ thà nh ngườ i Viê
muốn trơ
̣ c thu
̣ chứ không pha
̣ t
̉ i chı̉ là mô
thư
̣ t Kiều. Tôi la
̣ i cà ng
anh chà ng Viê
̉ i tôi
thấy ấm ứ c khi ngườ i ta ho
“Cháu là ngườ i nước nà o?” “Cháu là
̣ t Nam”, tôi luôn tra
̉ lờ i như
ngườ i Viê
̣ y. “Không pha
̉ i đâu, cháu là ngườ i
vâ
̣ ho
̉ i thêm lần nữa.
nước nà o?”, ho

̉ a tôi, tôi chı ́nh là
Trong suy nghı ̃ cu
̣ t Nam 100%. Tôi không
ngườ i Viê
̉ cho
̣ n nơi mı̀nh sinh ra, và nếu
thê
̣ c chiến xưa kia thı̀
̉ i vı̀ cuô
không pha
có le ̃ tôi đã lớn lên trên
Cùng các bạn ở đại học

̣ n
đất nước hı̀nh chữ S cù ng các ba
̣ i ho
̣ c nà y. Có nhiều ngườ i đã
̉ơ đa

̣ n tôi, nhưng mô
̣ t và i ngườ i
chấp nhâ
“cứ ng đầu” vẫn khăng khăng rằng
̉ i và không bao giờ trơ
̉
tôi không pha
̣ t Nam “nguyên
thà nh ngườ i Viê
̉ i tiếng
̣ t Nam vẫn nô
chất”. Ngườ i Viê
̣ hoà i nghi nà y. Nhưng điều đó
về sư
̉ thêm dầu và lư
̉ a và truyền
chı̉ đô
̉ m hứ ng cho tôi mà thôi.
thêm ca
̉ nh
Trong đờ i, se ̃ có những khoa
̣ n, và
̉ a ba
khắc là m nên con ngườ i cu
̉ se ̃ theo ba
̣ n suốt cuô
̣ c đờ i.
có thê
̣ t trong những khoa
̉ nh khắc đó đã
Mô
̉
đến với tôi. Tôi đã quyết định từ bo
̣ c cu
̣ t ngườ i dẫn
̉ a mô
công viê
chương trı̀nh truyền hı̀nh đang bắt
̉ bắt đầu
đầu có chút tiếng tăm, đê

̣ t. Chuyến đi
hà nh trı̀nh xuyên Viê
nà y se ̃ không giống với bất cứ
chuyến đi nà o khác. Tôi se ̃ đi từ Hà
̣ i và o Sà i Gò n với không mô
̣ t xu
Nô
dı ́nh túi, chı̉ đem theo niềm tin rằng
̣ t Nam se ̃ đưa
̉ a ngườ i Viê
lò ng tốt cu
̣ c đı ́ch cu
̉ a tôi rất đơn
tôi tới nơi. Mu
̉ n, tôi muốn khám phá đất nước
gia
nà y và tı̀m cho ra phần “Hù ng”
̉ a tôi.
trong con ngườ i John Hù ng cu
̉ cho
Có le ̃ điều nà y se ̃ giúp chứ ng to
̣ i ngườ i và ca
̉ mo
̉ ba
̉ n thân tôi
tất ca
̀
̣ c sư
̣ là ngườ i Viê
̣ t Nam.
răng: tôi thư
̉ a
Tin tứ c về chuyến đi sắp tới cu
tôi đã lan nhanh trên các báo, như
̉ a cháy trên đồng co
̉ khô. Nhiều
lư